"Есть у нас стена, где каждый оставляет след — и он светится.

Зал «Я тут был»: вы берёте маркер, пишете что хотите на листке, оставляете на стене — и под ультрафиолетом ваша надпись начинает гореть синим вместе с тысячами других.

Что там пишут? Имена. Даты. Признания. Извинения. «Мы были здесь вдвоём». «Я справлюсь». Иногда — просто «привет тому, кто это читает».

Со стороны это выглядит как звёздное небо из чужих слов.